La voz de la cometa

Los paisajes se ven distintos desde la ventana del autobús, las curvas acercan la montaña a mis ojos y entre las rendijas de la guillotina cristalina, lanzan aire al interior. El humo del gasógeno queda atrapado entre las piedras de la carretera y la neblina que aún no levanta. La poca luz de los faros alcanza apenas dos quitamiedos por delante, el parabrisas untado con patata partida, escurre las gotas de agua de la ventisca. Atrás queda el Almanzora -pobre de agua en el estío y bullicioso en primavera- el puente de Cantoria tiembla al paso lento y sus roblones aprisionan el tablero encajado en el muro de travertino. Renqueando por la empinada pendiente, las ruedas de poca suela despiden chinarros a la cuneta helada. Se escucha el quejido de engranajes faltos de aceite, la palanca del cambio retrocede a una marcha corta, frenando la velocidad de los esquistos marmóreos asomados en los Filabres. Los asientos delanteros van llenos, cuento tres boinas, cinco toquillas* y dos palmeras*

Cuando la fiesta termina en la madrugada, el camino al cortijo se hace lento, las piedras y los hoyos entorpecen el paso y un perro corre ladrando a la valla en la oscuridad. Esta noche el baile concurrido en música animada de pasodobles, ha llenado la plaza de jóvenes imberbes; en la casetilla de ladrillo, un camarero colma los vasos de aguardiente y limón, las sillas entorno al círculo dejan en duermevela carabinas* avizoras. Los farolillos descuelgan del cable tendido en el entramado del parral, las perillas* de pocos vatios, brillan tras el papel de lunares rojos en el vaivén de la suave brisa. El murete improvisa el escenario de madera, tres músicos descompasados vuelven a repetir la misma partitura a última hora, el acordeón pliega su fuelle mientras la botonera de nácar y el teclado, se ponen de acuerdo en la nota del pentagrama. La voz ronca del vocalista aturulla mi oído, el humo del cigarro asciende en bocanadas leves nublando mi vista. El pantalón rabicorto, aprieta mi cintu